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Uruguay: la memoria congelada
Verónica TraVersa
“La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”
Milan Kundera
Cuando queremos que algún valioso sentimiento que habita en 
nuestro interior siga vivo, activo y con capacidad de expansión, tememos 
que al explicarlo con precisión resulte limitado, tergiversado o traicionado. 
A esto se le llama lo ‘inefable’: eso que ni se puede ni se quiere encasillar en 
dos o tres palabras si además se corre el riesgo de disminuir su potencial.
Por el contrario, el mejor modo de ubicar algo en su justo lugar es delimi-
tarlo con la mayor exactitud posible, ponerle nombre, contar la historia. Es 
ésa, por ejemplo, la razón de fondo por la que se enciende la luz del dormi-
torio de los niños que se despiertan debido al terror nocturno.
Cuando se trata de acontecimientos traumáticos para una sociedad, re-
construir la memoria y poner justo nombre a lo que fue cumple una función 
sanadora, de integración y reparación.
Se entiende por ‘trauma’ aquello que genera una carga de excitación a 
la que no se puede responder adecuadamente ni integrar plenamente en el 
psiquismo, a la herida que esto produce y a sus consecuencias. Por ejemplo, 
acontecimientos que están más allá de la experiencia humana habitual y 
esperable en lo cotidiano, amenazas a la vida o la integridad física propia 
o de seres queridos, ataque súbito al hogar o la comunidad, situaciones de 
estrés intenso prolongadas o repetidas en el tiempo.

















Frente a la percepción de lo peligroso, el orga-
nismo se prepara integralmente (en lo físico y en lo 
psíquico, puesto que es una unidad) para la lucha 
o la huida. Si puede efectuar alguna de estas dos 
acciones eficazmente, descarga la tensión y vuelve 
al estado normal sin mayores secuelas.
Durante la dictadura en Uruguay (1973-1985), 
época en la que el lugar destinado a la preservación 
de una interacción social más o menos armoniosa 
fue ocupado por asalto por un grupo cívico militar 
que actuaba en contra de los derechos humanos 
más elementales, la percepción de amenaza 
y peligro potencial fue compartida o pade-
cida (con o sin conciencia de ello) por toda 
la sociedad. Y digo toda, porque del impac-
to de situaciones a ese extremo críticas, 
tan cargadas de tensión y violencia, no 
puede sustraerse nadie, ni siquiera quie-
nes participaron activamente en la génesis 
y mantenimiento de tales condiciones.
Los asesinatos, torturas y desaparicio-
nes, las violaciones y el robo de bebés, la 
pérdida o alejamiento de seres queridos, 
las intrusiones sistemáticas en domicilios 
particulares a cualquier hora del día o de 
la noche, los saqueos en las viviendas 
allanadas, la visión permanente de camio-
nes y camionetas de guerra, las reuniones 
callejeras prohibidas si participaban tres 
o más integrantes, la pérdida del trabajo 
por haber firmado “la carta tal del asunto 
cual” 10 o 15 años atrás, la pérdida de la 
“calidad de estudiante” por haber hecho 
un gesto inadecuado, las palabras prohi-
bidas, las canciones prohibidas, las lectu-
ras prohibidas, el ser “sospechado de ser 
sospechoso” o el estar permanentemente 
alerta para no quedar en esa situación, el 
saberse sin derecho a reclamo alguno por 
vivir en medio de la arbitrariedad y sin si-
quiera poder imaginar por cuánto tiempo 
constituyen, todos ellos, eventos genera-
dores de flujos de excitación emocional 
sin posibilidad de descarga efectiva dadas las cir-
cunstancias. Lo que con mayor o menor intensidad 
—según la gravedad de los hechos— perpetra una 
herida social que no necesita ser reconocida ni va-
lorada como tal para dejar secuelas.
Dada la magnitud de la amenaza, las respuestas 
de lucha o huida colectivas y efectivas eran impo-
sibles. No se puede equiparar la respuesta de huida 
(al servicio del mantenimiento del equilibrio) con 
el destierro, puesto que la primera implica que el 
organismo pueda alejarse de la amenaza y retor-
nar luego a su vida normal, mientras que 
el segundo, si bien supone un distancia-
miento físico de la amenaza, incluye un 
impedimento de retorno a lo que hasta ese 
momento había sido la cotidianidad del 
exiliado y por tiempo indeterminado.
Emociones intensas, como el terror y la 
ira, resultan inhibidas con el fin de evitar 
tanto la violencia externa como la propia, 
lo que constituye la etapa de consolidación 
de la reacción traumática: la ‘congelación’. 
La congelación, inmovilización asocia-
da al sentimiento de impotencia, mantie-
ne retenida (secuela del trauma) la energía 
necesaria para las respuestas de supervi-
vencia que van más allá de la satisfacción 
de las necesidades básicas, es decir,  los 
potenciales y reales recursos, imprescin-
dibles para una transformación creativa y 
reparadora que posibilitaría completar el 
ciclo y ganar en salud.
Mi país, Uruguay, que ha sido, sin 
duda, uno de los más eficaces en correr un 
espeso velo sobre lo ocurrido durante la 
dictadura militar, cuenta con algunos de 
los primeros lugares en América en mate-
ria de cánceres y otras enfermedades dege-
nerativas, depresión, suicidio, conductas 
adictivas, etc. (véase, por ejemplo, Dajas, 
2001). Si bien no corresponde de ningu-
na manera establecer causalidades únicas 
ni lineales entre esos fenómenos, no se 

















puede ignorar la relación entre la inciden-
cia de dichos trastornos, el padecimiento 
de situaciones de estrés prolongado y sin 
resolución efectiva, y la inhibición de la 
expresión emocional. Cabría investigar si 
se cuantifica su aparición en el sector de 
la población que sufrió encarcelamiento.
La salida del estado de congelación 
trae asociadas intensas oleadas de emo-
ción, como furia y miedo extremos —tam-
bién retrospectivos—, frente a las que el 
organismo se defiende, mecanismo que 
protege y al mismo tiempo complica el ci-
clo de recuperación.
Estas defensas también pueden in-
cidir en la negación (por parte de indi-
viduos y sectores de una comunidad) a 
revisar y valorar ciertos hechos. Lo que 
probablemente también haya influido en 
la respuesta ligeramente favorable, pero 
favorable, por parte del pueblo urugua-
yo, de mantener la Ley de caducidad de 
la pretensión punitiva del Estado (una 
ley criticada internacionalmente por ir en 
contra incluso del sentido común).1 Esto 
no implica que el asunto haya llegado a 
feliz término. Al no haberse reconstrui-
do con precisión la historia, el relato, y 
desde donde corresponde, lo padecido si-
gue sin ser delimitado, sin recibir el justo 
nombre, la plena luz del conocimiento 
compartido, y sigue inconcluso el proceso 
de elaboración, descarga y terminación del ciclo 
traumático.
1 Esta ley estableció la caducidad del “ejercicio de la preten-
sión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos 
hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y 
policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos 
o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en oca-
sión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron 
durante el período de facto”. Después de diversos intentos 
jurídicos y políticos por derogarla, la ley que otorga impu-
nidad a los violadores de derechos humano durante la dic-
tadura militar uruguaya sigue vigente. (http://es.wikipedia.
org/wiki/ley_de_Caducidad_de_la_Pretensi%C3$B3n_Piniti-
va_del_Estado).
Hubo y hay importantísimos esfuer-
zos individuales y grupales destinados a 
impedir que ese tramo de la historia des-
aparezca bajo el patógeno manto de olvi-
do, pero es importante que desde el lugar 
equivalente a aquél donde fueron usurpa-
dos los derechos y las garantías se exprese 
claramente una condena, así como la vo-
luntad de reparar los daños en la medida 
de lo posible, e incluso un poco más.
“En el mundo del sentido de la per-
cepción... la justicia se experimenta como 
terminación”, dice el doctor Peter Levine, 
especializado en el estudio y tratamiento 
de reacciones postraumáticas. “Sin la des-
carga y completamiento del ciclo estamos 
condenados a repetir el ciclo a través de la 
representación externa o interna” (Levine, 
1999), lo cual quiere decir: violencia explí-
cita o equivalentes de ella dirigidos hacia 
otros o hacia la propia persona; acciden-
tes, agresividad latente, enfermedades 
físicas relacionadas con el estrés, depre-
siones, conductas repetitivas inadecuadas 
para el contexto presente, quiebres de la 
esperanza, de la capacidad de confiar, pér-
dida de vitalidad, de la sensación de segu-
ridad, etcétera.
Si se puede afirmar que el respeto por 
la justicia implica el acatamiento de una 
ley, es imprescindible no olvidar que el 
modo primordial de la justicia es llamar a 
las cosas por su nombre.
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